当镜头穿透隋唐乱世的迷雾，《大兽》以诡谲笔触勾勒出东方玄幻新境。这部由刘炎焱执导的作品，将《山海经》奇珍异兽与克苏鲁式未知恐惧熔铸于隋末权谋漩涡，在网络电影框架下迸发出令人惊艳的美学火花。

影片以“神兽夔牛失主”为引，编织出一张精密叙事网。赶考书生王复生误入草行渡驿站，与哑女、侠客等人物产生命运交织。导演摒弃线性叙事，采用多线并进手法，让各方势力围绕“镇神剑”展开博弈。当众人在封闭空间内逐步揭开夔牛真相时，剧情完成从世俗争斗到神性崩塌的惊人跃迁——所谓神兽不过是被权力异化的灾难符号，而人类对它的崇拜与恐惧，恰是人性贪婪的镜像投射。

视觉呈现上，影片跳出西方魔幻窠臼，构建起独属东方的惊悚体系。夔牛现身时，黏腻触须裹挟着腐朽气息，扭曲肢体发出低频嘶吼，这种将传统志怪元素与现代生物设计融合的手法，创造出直击神经的压迫感。更值得称道的是动作场面：冷兵器交锋裹挟罡风，侠客腾挪间衣袂猎猎，配合复古色调与粗粝质感，重现了隋唐武侠的凛冽美学。

演员表演堪称集体高光。刘剑羽饰演的书生从怯懦到觉醒的成长线极具说服力，面对巨兽时颤抖却坚定的眼神，将凡人勇气诠释得淋漓尽致；邹明洋化身的护剑使，仅凭肢体语言便传递出角色背负使命的沉重；钱冬旎的哑女虽无台词，却用眼神流转演活了隐忍与爆发。配角同样亮眼，马仑饰演的老宦官每声冷笑都暗藏算计，张大仙客串的神秘道士更是贡献了全片最具张力的对峙戏份。

作为入选“北京大视听”重点项目的作品，《大兽》难能可贵地平衡了商业性与艺术追求。它在怪兽片外壳下包裹着深刻隐喻——当帝王为私欲盗取神力，当世人将灾难归咎于天命，真正需要对抗的始终是人心滋生的魍魉。这种将历史反思埋藏于奇幻叙事的尝试，为国产类型片开辟了新路径。