《沧海渔生》以马耳他群岛为背景，用克制而真实的笔触勾勒出传统渔业在现代文明冲击下的挣扎与重生。这部由当地渔民本色出演的作品，没有刻意渲染的戏剧冲突，却让观众在波涛声中触摸到生存最原始的肌理。

男主角的成长轨迹是影片的核心脉络。作为世代相传的渔民，他每日与海浪博弈，却在经济困境中被迫面对家庭重担——患病的新生儿、摇摇欲坠的渔船，以及逐渐疏离的妻子。导演并未将这种困境简化为非黑即白的选择，而是通过大量生活化的场景，如修补渔网时的沉默、深夜凝视海面的侧脸，展现人物内心的撕裂感。当他不得不在黑市从事杀鱼、运输等零工时，镜头始终冷静地保持着观察者的视角，既不批判也不煽情，让角色的转变自然生长于现实压力之中。

影片叙事结构呈现出鲜明的地域特色。马耳他的阳光、礁石与渔港构成流动的背景板，导演巧妙利用环境细节推动情节发展：老船维修费用成为矛盾导火索，朋友放弃打渔的细节折射行业衰落，甚至语言本身也成为文化符号——濒危的马耳他语对白与双语字幕设计，让观众在理解剧情的同时感受到本土文化的消逝。这种沉浸式的真实感，使影片超越普通剧情片的范畴，成为一部记录时代变迁的社会切片。

主题表达上，作品跳出了廉价的怀旧情绪。男主角最终告别渔民身份看似妥协，但结尾处他对海洋的回望却暗含深意。导演用克制的镜头语言揭示：传统并非要被彻底摧毁，而是在碰撞中寻找新的存在方式。那些被丢弃的渔具、改造后的船只，或许正暗示着文化传承的另一种可能。