《蝴蝶屋》以一场婚前摄影为引，撕开了印尼殖民历史与家族诅咒交织的恐怖帷幕。导演保罗·阿古斯塔延续了东南亚恐怖片擅长的日常空间异化手法，将老宅转化为殖民暴力与家族罪恶的具象容器。萨利姆与塔西亚这对准新人踏入阴森宅邸时，镜头便通过腐木气息、斑驳墙缝与忽明忽暗的烛火，暗示着被压抑的历史正在反噬。

影片最令人不寒而栗的是其将中式恐怖元素与殖民创伤的深度融合。冥婚仪式中飘荡的红绸与纸钱，不仅是视觉符号，更隐喻着权力剥削的轮回——怨灵复仇既针对萨利姆家族，也指向所有参与殖民压迫的群体。当塔西亚抚摸雕花床榻时，木质纹理突然渗出鲜血，这种细节堆砌的心理压迫，比直接Jump Scare更具穿透力。

演员表演方面，饰演萨利姆的新人男星成功塑造了从迷茫到崩溃的层次感。面对家族秘密时的瞳孔震颤，以及被亡灵附身后肢体扭曲的痉挛，都展现出生理性恐惧的真实感。而塔西亚在镜前梳妆的那场戏，从强作镇定到泪流满面的转变，将角色困在传统束缚与现代意识间的撕裂感演绎得淋漓尽致。

叙事结构上，编剧试图用多重反转打破线性逻辑。姑姑之死引发的因果链，因抗日背景的加入变得复杂。可惜部分段落处理稍显生硬，如三角恋支线与化蝶意象的结合未能完全消解剧情漏洞，但正是这种野蛮生长的粗糙感，反而让影片呈现出独特的B级片魅力。

当最终镜头定格在漫天飞舞的腐朽蝴蝶时，那些曾被视为异域风情的中国元素，此刻化作刺向殖民历史的锋利刀刃。这部电影的真正恐怖之处，或许在于它揭示了暴力循环如同家族诅咒般难以破除，而我们都可能是下一个被困在蝴蝶屋里的人。