《恶魔正忙》以亚特兰大一家堕胎诊所为焦点，通过纪录片形式揭示了美国堕胎服务提供者面临的复杂环境。影片没有采用传统纪录片的宏大叙事，而是将镜头对准诊所运营与安全主管特蕾西的日常，用大量现场视角呈现了医疗工作者在政策压力、社会争议与患者需求之间的艰难平衡。

特蕾西的形象塑造极具张力。她既要确保诊所安全运作，又需安抚焦虑的患者，其冷静果断的职业素养与面对外部抗议时的无力感形成强烈反差。导演吉塔·甘德比尔与克里斯塔琳·汉普顿摒弃了主观评判，转而通过跟拍诊所接待流程、员工会议以及反堕胎团体抗议场景，让观众自行感受医疗从业者在制度困境中的挣扎。这种克制的拍摄手法赋予影片强烈的真实感，使特蕾西的角色超越了个体层面，成为折射整个行业危机的缩影。

叙事结构上，作品以时间线串联起诊所遭遇的多重挑战：从患者数量激增导致的资源紧张，到法律变动引发的操作限制，再到极端反对者的骚扰升级。看似碎片化的事件被巧妙编织成一张密集的压力网，而“恶魔”的象征意义也在过程中逐渐清晰——它既指向外部势力对女性医疗权的侵蚀，也暗喻系统内部难以调和的矛盾。索莱达・奥布莱恩担任执行制片的加持，更为影片注入了社会议题的深度。

尽管影片未明确给出解决方案，但那些患者沉默的侧脸、工作人员交接班时的疲惫对话，都在无声叩问着更广泛的伦理命题。当特蕾西站在诊所玻璃窗后凝视街道上的抗议人群时，镜头定格在她微微颤抖的双手上——这个细节远比任何台词都更具力量，让人意识到所谓“恶魔”的具象化，不过是人性在夹缝中求生的常态。