《萌宠狐狸翻身记 第一季》以轻快的古风奇幻叙事，为观众呈现了一段充满反差萌与成长力量的独特故事。女主角清希从现代高考少女意外穿越为灵狐幼崽，凭借憨态可掬的形象与坚韧性格，在架空世界中开启了一场“狐生逆袭”。剧中通过“偷鸡腿维生”“修炼成人”等桥段，既强化了角色萌点，又巧妙铺垫了其从弱小到强大的蜕变轨迹。

宸王轩辕宇作为核心男性角色，设定极具反差魅力。表面是凶狠残暴的藩王，实则对清希展现出独属的温柔与耐心。两人互动摒弃了传统主仆模式，而是以“饲养者与宠物”的初遇展开，逐渐演变为并肩作战的伙伴。这种关系转变自然流畅，尤其是清希保持狐身时与轩辕宇的眼神交流、蹭抱等肢体语言，细腻传递出跨物种羁绊的温情。

叙事结构上，剧集采用单元剧与主线交织的模式。前期以“偷食被收”“修炼危机”等独立事件凸显清希的机敏，后期则通过“南越寻秘宝”“北国求药”等任务串联起世界观架构。值得称道的是，剧情并未陷入单纯甜宠窠臼，而是融入“丞相构陷”“皇室阴谋”等权谋元素，使矛盾层次更加丰富。例如“燕丞相假传圣旨”支线，既推动轩辕宇身份危机，也为清希的人类形态觉醒埋下伏笔。

主题表达层面，作品以“修炼”为核心意象，探讨了自我认同与跨界生存的命题。清希从依赖本能的兽形，到掌握人类社会规则的过程，映射着个体适应环境的成长阵痛。而“拍卖会所经营”“洗发水宣传”等现代化思维与古代背景的碰撞，既制造笑料，也暗含文化融合的思考。最终“合力打怪”的结局，将个人成长升华为守护所爱的责任感，完成从“萌宠”到“战友”的身份跃迁。

演员表演方面，拟人化演绎堪称亮点。清希的饰演者需兼顾狐类的灵动与少女的娇憨，无论是偷吃鸡腿时的蹑手蹑脚，还是化为人形后的懵懂试探，均通过眼神与微表情精准传达。轩辕宇的塑造则更显层次，面对敌人时剑眉星目间的凌厉杀伐，凝视清希时却不自觉流露出宠溺笑意，形成强烈戏剧张力。配角如北堂萱、蓝颜祸水等支线人物，虽戏份有限，但各具记忆点，共同织就鲜活的古风群像。