《有人在看》以一种近乎挑衅的姿态，将“观看”与“被观看”的微妙关系撕裂在观众面前。这部影片最令人不安的并非剧情本身的跌宕，而是那些藏匿于日常缝隙中的窥视感——当你以为独处时，镜头却早已悄然记录下所有颤动的睫毛与吞咽的口水。导演用大量固定机位的长镜头构建出一种显微镜式的压迫，让每个角色都成为玻璃缸中游弋的鱼，而我们这些端坐于黑暗中的观众，何尝不是另一种形式的共犯？

演员的表演堪称集体爆发式的精彩。女主角在厨房切洋葱时突然凝固的动作，将那种被监视者骤然察觉危险的战栗演绎得穿透银幕；配角们则用微表情编织出复杂的人际关系网，某个始终低垂眼睑的同事，在某个抬头瞬间露出的眼神，足以让观众后颈窜起寒意。这种表演不是技巧的堆砌，而是对人性暗面的精准解剖。

叙事结构上，影片摒弃了传统线性推进的套路，采用多视角拼贴的方式重构时空。同一事件在不同人物的回忆中呈现出截然不同的版本，就像棱镜折射出的七彩光谱，每个碎片都真实又虚假。当最终真相揭晓时，观众才会惊觉自己早已陷入导演布下的罗生门迷宫，那些曾坚信不疑的细节，不过是精心设计的认知陷阱。

真正刺痛人心的是影片对现代社会隐私困境的深刻叩问。我们每个人都在扮演着观察者与被观察者的双重角色，手机镜头、监控探头、社交网络上的点赞数，构成了新时代的圆形监狱。结尾那个缓缓拉远的俯拍镜头里，无数窗口透出零星光亮，像极了电子屏幕上闪烁的光标，暗示着永不停歇的数据凝视。走出影院时，皮肤仍残留着被目光舔舐的刺痒，这才是《有人在看》最成功的沉浸式体验。