《刺猬怪谈》以短剧特有的紧凑节奏，将一段充满荒诞与温情的故事浓缩在有限篇幅中。影片围绕王战团与侄子周正这对“非正常”角色展开，他们被世俗视为异类，却在彼此身上找到了理解与救赎。葛优与王俊凯的表演堪称惊艳，前者用松弛而精准的肢体语言诠释了角色因创伤而生的疏离感，后者则通过内敛的眼神戏传递出少年成长中的挣扎与倔强。两人的对手戏没有刻意煽情，却让观众感受到一种扎根于生活的真实痛楚。

叙事结构上，影片摒弃了线性铺陈，采用虚实交织的片段式推进。看似跳跃的情节实则暗藏严密的逻辑链条：王战团被困船舱的往事、那封迟到的遗书，以及周正口中“你有病”的调侃，这些细节如同拼图碎片，最终拼接成对家庭压迫与时代阴影的深刻隐喻。导演顾长卫延续了其擅长的市井叙事风格，镜头始终聚焦于人物细微的表情变化与环境氛围的营造，例如反复出现的海洋意象，既是王战团未竟的理想，也象征着无法逃离的精神牢笼。

主题表达方面，作品以克制的笔触探讨了边缘群体的生存困境。当全家人将王战团的偏执归咎于“精神病”，当周正被父母强迫服用偏方时，影片并未停留在批判层面，而是通过两代人的互动揭示更普世的命题：所谓“正常”与“异常”的界限，或许只是多数人对少数者的粗暴定义。结尾处，两个不被接纳的灵魂选择以自己的方式与世界和解，这种带着刺的温柔，恰如剧名所指——他们既是伤害彼此的刺猬，也是取暖的同类。

值得一提的是，短剧形式反而强化了情感冲击力。每集十分钟的节奏把控张弛有度，避免了长片常见的注水问题。尽管部分情节转折稍显突兀，但留白手法为观众预留了充足的解读空间。这部作品最动人的力量，在于它让人相信：那些被生活磨出棱角的人，或许更需要一个无需伪装的世界。