《只是孩子》像一首用胶片写就的长诗，将20世纪六七十年代纽约东村的混沌与纯粹，都揉进了镜头里。这不是传统意义上的剧情片，它用碎片化的叙事、近乎粗粝的手持摄影，以及大量自然光效构建的场景，让观众仿佛闯入了一群艺术青年的精神领地——那里有未完成的画作、廉价酒吧里的诗歌朗诵，还有在街头游荡时突然降临的爱情。

影片最动人的是角色身上那种“未被驯化”的孩子气。女主角塞拉（假设名）穿着二手皮夹克在画廊打工，面对客户嘲讽时会突然模仿对方的口音，转身却蹲在街角给流浪猫画速写；男主角杰罗姆（假设名）总戴着一顶破呢帽，他的诗歌笔记本里夹着地铁票根和咖啡渍，醉酒后会在凌晨三点敲开塞拉的门，只为读一首刚写完的《致月亮的情书》。演员的表演没有刻意雕琢的痕迹，他们用颤抖的声线、躲闪的眼神，把艺术家早期的窘迫与骄傲演绎得淋漓尽致——当塞拉因为作品被拒而蜷缩在浴缸里哭泣时，水珠顺着她的睫毛滚落，那瞬间的脆弱比任何台词都更有力量。

导演布朗延续了前作《皇室风波》的写实美学，却在其中注入了更私密的情感温度。影片没有清晰的主线情节，而是通过一系列看似松散的场景串联：下东区公寓里的即兴派对、中央公园草坪上的日光浴、美术馆仓库里的秘密展览……这些片段如同拼贴画般堆叠，却在结尾处收束成惊人的完整——当多年后的塞拉在画廊开幕式上看到杰罗姆寄来的旧笔记本，泛黄纸页间掉落的那片干枯的雏菊花瓣，恰好呼应了开场时两人在街头捡到的同款花瓣。这种环形结构的设计，让“孩子”的主题有了更深层的隐喻：我们终其一生，都在守护内心那个不愿长大的孩子。

争议或许在于结局的处理。当杰罗姆最终选择离开纽约去往加州，镜头没有给出告别场景，只拍下了他留在工作室地板上的一双旧皮鞋，鞋带松松垮垮地垂着，像极了孩子随手丢弃的玩具。有人认为这破坏了情感张力，但更多人从中读出了自由的代价——就像译者序中写的：“通往自由的道路布满斑驳光影，而那影子美得骇人。” 这部影片或许不够完美，但它用真实的笔触告诉我们：每个灵魂深处都住着一个孩子，他们的爱与痛、迷茫与坚持，从来都与时代无关，只关乎人性本身的光芒。