《婚姻围城》这部短剧如同一面锋利的手术刀，冷静而精准地剖开了现代婚姻的复杂肌理。影片以“围城”为核心意象，用方鸿渐与孙柔嘉的婚姻悲剧，将钱钟书原著中“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”的经典命题演绎得淋漓尽致。两人因战乱中的孤独与脆弱仓促结合，却在婚后被买房、投资、职场应酬等现实琐事撕扯，曾经的伪装与激情褪去后，只剩下彼此厌弃的狰狞面孔——孙柔嘉从“温顺柔弱”变为强势控制，方鸿渐从“宽容大度”转为消极逃避，这种婚前婚后的人格割裂，让观众在窒息感中直面婚姻最残酷的真相。

演员的表演为这个故事注入了灵魂。男主角将方鸿渐的矛盾与懦弱刻画得入木三分：面对上司时的强颜欢笑与面对妻子时的麻木疏离，通过微表情的细腻转换自然呈现；女主角则用眼神的层次变化，诠释了孙柔嘉从天真少女到怨妇的心理蜕变，尤其是争吵戏份中颤抖的声线与含泪的冷笑，让人脊背发凉。配角们同样出彩，无论是封建家长的专横嘴脸，还是都市男女的功利算计，都通过寥寥几个镜头立住脚跟，共同编织出一张压抑的婚姻关系网。

叙事结构上，短剧采用双线并行的时空交错手法。一条线聚焦方孙二人从热恋到决裂的五年婚姻，另一条线穿插他们婚前各自经历的情感创伤——方鸿渐错失唐晓芙的遗憾，孙柔嘉对独立自主的渴望，形成命运般的因果闭环。每集结尾处设置的悬念钩子尤为精妙，如第三集末方鸿渐摔门而出时那句“我当初真是瞎了眼”，既推动剧情高潮，又引发观众对角色动机的深度思考。

真正打动人心的，是作品对婚姻本质的深刻解构。它没有停留在批判封建礼教或物质主义的表层，而是直指人性深处的自私与怯懦：方鸿渐的妥协源于对孤独的恐惧，孙柔嘉的控制来自安全感的缺失，他们在互相改造中耗尽爱意，最终成为困在同一座围城里的敌人。当片尾镜头定格在离婚证上的红色印章时，那句“婚姻需要对自己的选择负责”的台词，既是对方鸿渐个人的注解，也是对所有围城中人的警示。