《英文系主任》以学术圈为背景，打破了传统职业剧的叙事框架，将镜头对准了高等教育领域的性别歧视、种族议题与文科生存危机。吴珊卓饰演的韩裔女系主任金智允，作为彭布罗克大学首位女性及少数族裔领导者，她的每一次决策都深陷身份困境——既要化解保守派教授对文化研究的质疑，又要应对经费缩减导致的学科存废危机。剧中通过黑人教师雅茨与白人教授艾略特的立场碰撞，尖锐揭露了学术界“取消文化”与终身教职制度的撕裂性，让职称评审、课程改革等日常事务承载起系统性批判的重量。

这部剧的叙事结构犹如一场精密的学术辩论赛，六集篇幅中交织着多线矛盾：金智允在维护文学经典与推动多元课程间的摇摆，年轻助教面对非终身教职制度的职业焦虑，以及学生运动对课堂秩序的冲击。导演采用冷暖色调切换的手法，将办公室暗流与校园明争压缩进4:3画幅，形成窒息感十足的视觉隐喻。而吴珊卓的表演堪称全剧锚点，她将角色在理想主义与现实妥协间的挣扎，转化为微表情的精准控制——扶眼镜时的犹豫、演讲时喉结的颤动，甚至沉默时嘴角的抽动，都在诉说着学术精英表象下的疲惫灵魂。

最令人印象深刻的是结局的开放式处理：当金智允最终选择离开这个烂摊子，镜头定格在她空荡荡的办公室，未拆封的书籍与墙上残留的课程表痕迹，构成了对知识分子宿命的诗意拷问。这种不提供答案的勇气，恰是学术界的真实写照——改革者往往困于体制齿轮，而真正的变革需要超越个人英雄主义的集体觉醒。作为少见的学术题材剧作，《英文系主任》用黑色幽默消解沉重议题，在笑声中完成对高等教育危机的深度解剖。