《玻璃兔》作为四分一节子执导的反战动画电影，以二战末期东京大轰炸为背景，通过少女敏子的家庭破碎轨迹，将战争对个体命运的碾压呈现得淋漓尽致。影片开篇便以空袭后的焦土场景撕裂观众的感官——母亲与妹妹在火海中消逝的画面，配合着建筑坍塌的轰鸣声，让死亡的真实感穿透银幕。这种直接而残酷的叙事手法，彻底打破了传统战争题材对英雄主义的浪漫化想象。

角色塑造方面，最上莉奈配音的敏子展现出惊人的情感张力。从初期盲目追随军国主义口号的天真少女，到后期在废墟中捡拾熔毁玻璃兔时的麻木眼神，其性格转变被具象化为服饰的变化：学生制服逐渐替换为沾满血污的粗布衣衫，象征着个体意志被集体狂热吞噬的过程。竹下景子配音的神风特攻队员遗书独白，则通过声音的颤抖与停顿，将“玉碎”精神的荒诞性推向高潮，暴露出意识形态机器对人性的肢解。

叙事结构上，导演采用双线并进的矛盾修辞。明线是敏子护送变形玻璃兔穿越战场的生存史诗，暗线则穿插着军部动员令广播与民众欢呼出征的蒙太奇。当敏子高呼“万岁”的童年记忆与饥民抢夺尸体的场景交替闪现时，影片完成了对军国主义话语体系的彻底解构。特别值得玩味的是玻璃兔这一意象：它既是敏子家族温馨记忆的残片，又在高温中扭曲成不可辨识的形态，恰似战争对美好事物的创造性破坏。

尽管影片因淡化日本侵略史实引发争议，但那些被刻意保留的细节反而强化了批判力度。当幸存学生合唱《爱国进行曲》时，镜头缓缓掠过焚烧典籍的街巷，歌声与画面的割裂暴露出思想控制的暴力本质。这种用民族创伤反讽民族主义的叙事策略，使《玻璃兔》超越了简单的反战宣言，成为照见历史虚无主义的棱镜。