《问厨哪来清如许》作为一部古装美食爱情短剧，以独特的叙事视角和精致的视听语言，为观众呈现了一场味觉与情感交织的视听盛宴。影片围绕神秘女厨顾小酥展开，她孤身前往皇城参加厨神大赛，与酒楼老板乔如玉组成搭档，在赶海、探林、山海大观园等三场赛事中携手夺冠，并逐步揭开其身世之谜。

从角色塑造来看，范薇饰演的顾小酥既有厨师的专注执着，又透露出身世成谜的神秘感，而吴添豪饰演的乔如玉则以温润如玉的酒楼老板形象与之形成互补，两人从欢喜冤家到默契战友的情感递进自然流畅，为剧情增添了细腻的情感张力。韩宇辰、周芷任等配角也通过立体的人物刻画，丰富了故事层次，使整个王府厨房的生态图景鲜活可信。

叙事结构上，剧集采用“单元赛事+主线解谜”的双轨模式，每集10分钟的短剧体量中，既包含独立成篇的烹饪比拼，又暗藏贯穿全剧的身世悬念。导演牛川出身厨艺世家，对烹饪细节的呈现尤为考究：无论是“竹林七贤”中竹笋与竹荪的清新搭配，还是“醉笑八桥”这道失传菜肴的复刻过程，均通过实景拍摄与非遗工艺道具（如缂丝服饰、宋锦配饰）的结合，展现出中华传统美食文化的深厚底蕴。尤其值得称道的是，剧中每道菜品皆配以原创古体诗，将诗词意境与食材美学熔铸一体，实现了“色香味俱全”的视听通感。

主题表达层面，作品跳脱出单纯美食展示的窠臼，借烹饪之道探讨人性成长。顾小酥在追寻厨艺巅峰的过程中，不仅要应对外界竞争压力，更需直面内心创伤，这种内外双重挑战的设计，让“美食”成为承载文化记忆与情感联结的载体。正如剧中通过反派角色的背景铺陈所揭示的——每个厨师背后都有一段关于坚守与取舍的故事，使得看似轻松的厨艺竞技平添人文厚度。

总体而言，这部短剧在有限篇幅内完成了美食、悬疑、情感三线并行的创新尝试，既满足了观众对视觉奇观的期待，又以“舌尖上的文化密码”引发共鸣，堪称近年来古装类型剧中兼具观赏性与思想性的诚意之作。