《愚蠢的妻子》以细腻的笔触描绘了婚姻中被忽视的女性困境，通过几位主角的婚姻生活，揭示了情感关系中权力失衡与自我认知的冲突。剧中对“蠢”的定义并非单指智力不足，而是更多指向女性在传统角色束缚下的被动与迷茫。

友里香的形象尤其令人印象深刻。她自认笨拙，工作能力有限，因而早早将人生寄托于婚姻。然而丈夫的嫌弃——嫌她家务做不好、缺乏“女人味”——彻底击碎了她的幻想。为了生存和女儿有个完整的家，她卑微到尘埃里，忍气吞声成了日常。这种近乎自虐的顺从，不是懦弱，而是一种绝望的生存策略。观众在怒其不争的同时，也能感受到那份窒息的真实感，仿佛看见无数家庭主妇的缩影。

另一条支线中，陈善美的角色则呈现出另一种“蠢”。她在危急时刻的情绪失控，表面上是性格缺陷，实则暴露了长期依赖他人决策的心理惯性。受过高等教育的背景与行为上的非理性形成强烈反差，这种矛盾不仅推动剧情发展，更暗含对现代女性独立意识缺失的批判。编剧或许刻意放大了她的冲动，但正是这种夸张，让人反思社会对女性“冷静”“理智”的刻板要求是否本身就是一种暴力。

影片的叙事节奏张弛有度，没有过多戏剧化的转折，却通过细节堆砌出婚姻的沉重感。例如友里香面对丈夫冷眼时颤抖的手指，或是陈善美在电话铃响起瞬间的瞳孔震颤，这些微小的表情管理远比台词更有冲击力。导演似乎有意让观众代入她们的视角，体验那种被生活碾压的无力。

总体而言，《愚蠢的妻子》并不是要贬低女性，而是在解构“妻子”这一身份背后的复杂性。它提醒我们，所谓“愚蠢”，很多时候只是弱势者在强权结构下的无奈选择。当婚姻变成牢笼，沉默与服从就成了最真实的反抗形式。