《罗格河》作为一部恐怖片，在观影体验上确实呈现出两极分化的特质。影片以莫拉携带父亲骨灰前往罗格河畔安葬为起点，构建了一个看似宁静却逐渐崩坏的心理空间。导演Jourdan McClure通过幽闭的木屋、阴郁的自然景观与碎片化的叙事节奏，试图营造一种“平静中的撕裂感”——当女主角因车辆失踪而被迫接受陌生人帮助时，镜头语言始终游走于善意与恶意之间，这种模糊性成为前半段的主要张力来源。

米歇尔·佩吉的表演可圈可点，她将角色从迷茫到崩溃的状态拆解得颇具层次：攥紧骨灰盒时的指节发白、面对陌生屋主时强作镇定的颤抖声线，这些细节让角色的脆弱感极具说服力。但影片后半段转向直白的暴力折磨场景时，反而削弱了前期积累的心理压迫——当痛苦沦为单纯的生理刺激，恐惧便失去了回甘的空间。迈克尔·鲁克饰演的神秘屋主虽自带《行尸走肉》式的硬汉气质，但其角色动机的单薄处理，使得人物关系始终悬浮于逻辑链条之外。

值得玩味的是，影片在结构上刻意模糊了现实与幻觉的边界。那些反复出现的河流意象、扭曲的树木倒影，本可成为探讨创伤记忆的隐喻载体，却被突如其来的血腥场面打断。这种叙事策略上的失衡，导致主题表达始终徘徊在心理惊悚与肉体摧残之间，最终未能完成从“疼痛”到“苦痛”的升华——正如某位观众所言，“当折磨失去意义，恐惧便沦为廉价的感官游戏”。

相较于传统恐怖片依赖Jump Scare的套路，《罗格河》更像一场缓慢溃烂的伤口。它或许缺乏令人屏息的高潮时刻，但那种黏稠的窒息感仍会在观影后许久萦绕不散，尤其是对偏好精神压迫而非视觉冲击的观众而言，这片浑浊的人性之河终究会留下几道难以抹除的淤痕。