《树老根先枯》这部短剧以极具象征性的片名展开叙事，将树木的生命规律与人类情感深度绑定。影片通过细腻的镜头语言和扎实的表演功底，在有限的篇幅内完成了一次对生命轮回的深刻叩问。导演选择用一棵古树作为贯穿全片的核心意象，其逐渐枯萎的根系与人物命运形成镜像关系，这种自然隐喻手法既避免了直白说教，又赋予作品独特的诗意气质。

主演对老年角色的刻画堪称惊艳。演员通过微颤的声线、迟缓却有力的肢体动作，精准捕捉到垂暮之年特有的生命状态。特别是处理主人公照料病榻妻子的几场戏时，那种混杂着疲惫与温柔的眼神变化，将长期照护者的身心俱疲演绎得入木三分。配角群像同样出彩，邻里间若有若无的疏离感与偶尔迸发的温情，共同编织出当代社区的真实图景。

叙事结构上采用双线并进的巧妙设计，现实时空里的老人日常与回忆片段中的青年岁月相互交织。闪回镜头中参天大树的葱茏姿态，与当下枯萎树干的对比蒙太奇，形成强烈的视觉冲击。这种时空对话不仅强化了生命流逝的主题表达，更暗含代际传承的深意。编剧在细节处埋设的伏笔——如反复出现的浇水动作、修枝剪叶的特写——都在结尾处收获令人动容的情感回报。

影片最打动人心的是对衰老议题的人文关怀。当镜头长久凝视老人布满皱纹的双手，那些为爱人梳理头发的颤抖瞬间，远比任何戏剧性冲突更具力量。创作者没有刻意渲染悲情，而是通过晨昏交替的日常琐碎，展现生命最后的尊严与温度。收尾处新栽幼苗在废墟旁抽芽的空镜，既是对片名寓意的点题，也完成了从个体命运到生命循环的哲学升华。