影片《我与梦露的一周》以1956年玛丽莲·梦露在英国拍摄《游龙戏凤》期间的经历为背景，通过青年助理导演科林·克拉克的视角，展现了这位传奇女星在公众形象与真实自我之间的撕裂感。米歇尔·威廉姆斯对梦露的诠释堪称全片亮点，她不仅精准复刻了梦露标志性的金发红唇造型，更通过细腻的肢体语言传递出角色内在的脆弱性——例如在排练时颤抖的指尖、独处时空洞的眼神，这些细节让“性感符号”回归为有血有肉的人。埃迪·雷德梅恩饰演的科林则如同一根坚韧的丝线，将这段充满矛盾的关系串联成完整的叙事脉络。他初入职场时的青涩与面对巨星时的忐忑，在递剧本时僵硬的手臂弧度和欲言又止的表情中表现得淋漓尽致。

影片采用双线交织的叙事结构，既呈现了剧组拍摄的热闹表象，又深入刻画了梦露与科林在私人时空的情感互动。这种对比手法强化了主题表达：当镜头对准梦露与奥利弗的对手戏时，画面充斥着浮华的打光与夸张的表演；而转至两人私下相处的场景，手持摄影与柔光处理则营造出私密日记般的质感。尤其值得称道的是花园对话那场戏，雨水打湿的白色长裙紧贴肌肤，暗示着名利场华丽外衣下的真实痛楚。

尽管故事改编自科林的回忆录，但主创团队并未陷入单纯的情感追忆，而是借这段特殊关系探讨了凝视与被凝视的权力博弈。梦露反复询问科林“你看到的是哪个我”，恰如其分地揭示了明星身份建构的荒诞性。当她因演技稚嫩遭剧组轻视时，镜头特写总聚焦于她握紧剧本的手指关节，而非众人指责的面部表情，这种视觉选择巧妙颠覆了传统传记片对“名人失态”的消费式呈现。