《尊重》不是一部流水账式的音乐传记片，它像艾瑞莎·弗兰克林的歌声一样，带着粗粝的温度和直击人心的力量。导演丽莎·汤米没有沉溺于歌后光环的堆砌，而是将镜头探入她被父亲C.L.富兰克林严格管控的童年、充满暴力与控制的婚姻，以及在酗酒泥潭中挣扎的暗夜。这些破碎的片段被詹妮弗·哈德森用极具层次的表演织成一张细腻的网——当她站在父亲的教堂里颤抖着唱圣歌时，眼神里的怯懦与倔强交织；当遭遇丈夫家暴后蜷缩在角落，那种尊严被碾碎后的空洞感几乎穿透银幕。

福里斯特·惠特克饰演的父亲是整部影片最复杂的注脚。他既是将女儿推向舞台的推手，也是用宗教枷锁束缚其灵魂的囚笼制造者。父女俩在录音室爆发的那场戏堪称高光时刻：父亲脱口而出的贬低与女儿嘶吼出的反抗，让音乐事业背后的亲情博弈显得格外刺痛。而奥德拉·麦克唐纳演绎的母亲，则用几个欲言又止的眼神，道尽了传统家庭中女性沉默的牺牲。

影片的叙事如同艾瑞莎即兴演唱的灵魂乐，在现实与回忆的切分音中跳跃。当《恩典》专辑的创作过程与她戒酒治疗的经历交叉剪辑时，观众能真切感受到艺术救赎与自我重建的共生关系。最令人动容的是结尾处，她独自走进空荡的录音棚，即兴哼唱的片段没有华丽编曲加持，却因暴露出脆弱与孤独而愈发神圣——这一刻，“尊重”不再是他人赋予的勋章，而是自我和解的回声。

相较于同类传记片对成功学的谄媚，《尊重》大胆地保留了人物的棱角。艾瑞莎会因压力失控砸碎奖杯，也会在录音时固执得近乎偏执。这些不够完美的碎片，反而拼凑出了真实的传奇：所谓天后，不过是把人生的裂缝变成让光照进来的通道。