《企业动物》将职场荒诞与人性挣扎熔铸于幽闭空间，以黑色幽默为调料，熬煮出一杯令人如鲠在喉的现代生存寓言。导演帕特里克·布莱斯用夸张的肢体喜剧与尖锐对白作手术刀，剖开企业文明包裹的兽性内核——当食用餐具公司CEO露西带领团队在新墨西哥州洞穴进行所谓的“领导力特训”时，向导的失误让这群西装革履的现代人瞬间退化为穴居生物，暴露出权力结构下的真实物种形态。

黛米·摩尔饰演的露西堪称近年银幕上最令人坐立难安的资本家形象。她将印第安原住民血统包装成企业文化图腾，用神经质的笑声掩盖决策的专断，甚至在员工分食应急饼干时还要强调“这符合我们的季度KPI”。这种表演既滑稽又毛骨悚然，让人想起那些把团建变成军训、把狼性文化挂在嘴边的真实职场噩梦。艾德·赫尔姆斯饰演的中层管理者则贡献了极具层次感的蜕变，从唯唯诺诺的PPT专员到举着火把对峙老板的反抗者，他眼中逐渐燃起的野性火焰，恰似洞穴岩壁上跳动的光影。

叙事结构的精巧之处在于，被困的72小时不仅是物理层面的求生考验，更成为阶级秩序崩塌的加速器。当手机信号消失、食物储备告急，平日里靠咖啡因和PPT维系的虚假情谊迅速瓦解。有人试图用会议技巧组织自救，却发现丛林法则下MBA课程一无是处；有人沉溺于办公室政治思维，竟在生死关头玩起匿名举报的游戏。这些充满讽刺意味的细节，像一把把冰锥扎破现代企业制度的华丽气囊。

影片最终停留在开放式结局：获救的员工们回到玻璃幕墙构筑的办公室，却默契地保持着沉默。或许他们终于意识到，所谓文明社会不过是更大号的洞穴，而企业赋予的工位编号，本质上与原始部落的狩猎区域划分无异。当镜头缓缓掠过城市天际线，某种介于哭嚎与狂笑之间的情绪在胸腔蔓延——我们究竟是穿着衬衫的企业动物，还是披着西装的穴居人类？这个问题的答案，可能比地下两公里的黑暗更令人脊背发凉。