坐在屏幕前看《冲关我最棒》的时候，总感觉手里少了杯冰可乐——不是节目不够热闹，是这种带着水花的傻气快乐，确实得配点甜滋滋的饮料才对味。这档综艺就像把游乐园的水上项目搬进了演播厅，没有精心设计的剧本，只有选手从滑梯上“啪嗒”摔进水里的狼狈，和爬起来时还攥着奖品的倔强，连空气里都飘着股“不管结果怎样先乐一场”的轻松劲儿。

主持人站在那儿不像是在控场，倒像是跟着观众一起起哄的。有期节目印象特别深，有个穿花衬衫的男生刚站上起点就开始腿抖，旁边的亲友团举着牌子喊“输了请你吃火锅”，他一听反倒放松了，虽然没闯过第三关，但掉进水里时还比了个“耶”的手势，导播切到他湿漉漉的脸，全场笑得比他还欢实。那些通关成功的选手固然厉害，但最让人记住的，反而是这些带着小遗憾却充满生命力的瞬间。

机关设计也透着股实在劲儿。看着选手们为了躲旋转的橡胶棍，要么跳得像只笨拙的青蛙，要么被泡沫板绊得踉跄，最后“扑通”一声砸进水里，溅起的水花都能透过屏幕凉快到脸上。非洲乌干达舞蹈团的表演更是意外之喜，他们踩着鼓点上场时，整个舞台的气质都变了，动作有力且热情，让原本插科打诨的氛围多了丝庄重。而巅峰对决环节，各路高手齐聚一堂，各展所长，无论是技巧还是创意都令人拍案叫绝，最终谁能拔得头筹，着实吊足了观众胃口。

散场后回想具体笑过什么，倒也记不太清具体的梗，只记得屏幕右下角的官方微博底下，有人留言说“今天加班到十点，就等着看这个解压呢”。或许这就是它最珍贵的地方：用最直接的方式给生活松绑。