看完1971年香港邵氏出品的武侠片《凤飞飞》，顿觉江湖恩仇与女性觉醒的主题在刀光剑影中交织出独特韵味。何莉莉饰演的女主角以飒爽身姿撑起全片，她既是为姐复仇的孤女，又是在情义两难中挣扎的未婚妻，双重身份带来的戏剧张力贯穿始终。当发现凶手竟是枕边人金连白时，镜头特写中她颤抖的剑尖与泛红的眼眶，将侠女的刚毅与女子的柔肠百转刻画得入木三分。

导演高宝树在叙事结构上大胆采用“戏中戏”手法，开篇便以悬疑氛围勾住观众——凤飞飞女扮男装混入敌营的段落，通过快速剪辑与俯拍视角，既展现武林纷争的波谲云诡，又暗喻女性在男性江湖中的生存困境。而萧豹、梁霸与金夫人结成的反派联盟，则像一面多棱镜，折射出权力博弈下的人性异变：林静饰演的金夫人尤其令人印象深刻，她华服上的金线刺绣与眼底寒光相映，将蛇蝎美人的危险性演绎得层次分明。

作为邵氏武侠的典型代表，影片武打设计延续了张彻式的暴力美学，但特别赋予女性角色更多心理刻画。凤飞飞与父母合力诛杀恶贼的终局戏，慢动作中飞溅的血珠与断裂的发带，将复仇的宣泄感推向高潮，这种用视觉符号强化情感表达的手法，在当时堪称先锋。豆瓣6.8的评分或许源于部分观众对传统线性叙事的偏爱，但不可否认，该片通过身份错位构建的性别寓言，至今仍散发着现代性光芒。

当片尾字幕在古琴残韵中升起，忽然意识到所谓“侠之大者”，未必需要宏大宣言。凤飞飞抹去胭脂继续闯荡江湖的背影，恰是对自由意志最好的注脚。那些被刻意保留的舞台剧式夸张表演，反而成为打开时代语境的密钥——在程式化的动作套路里，藏着创作者对突破类型桎梏的隐秘尝试。