《卫子夫》以西汉历史为背景，构建了一幅交织着权力斗争与人性光辉的宫廷画卷。王珞丹饰演的卫子夫从卑微歌姬成长为一代贤后，其表演细腻而富有层次感。初入宫闱时的隐忍克制，得宠后的温婉端庄，再到后期面对政治漩涡时的果决坚定，她通过眼神与肢体语言精准传递角色蜕变，尤其是与林峰饰演的汉武帝对戏时，两人间的情感张力既有帝王家的疏离感，又不失夫妻间的默契羁绊。

剧中叙事采用双线并进结构，一条线聚焦后宫暗涌，另一条线则铺陈前朝权谋。编剧摒弃了传统宫斗剧的狗血套路，转而以“不争之争”塑造卫子夫的独特形象。当陈阿娇皇后因嫉妒屡次发难，她以退为进化解危机；遭遇诬陷时，仅凭一句“清者自清”的淡然便扭转局势。这种返璞归真的处理方式，反而令后宫杀机更具真实感——没有夸张的下毒流产情节，而是通过言语陷阱与人心算计展现生存智慧。

韩嫣这个争议角色成为全剧情感张力的重要支点。郑斯仁将其演绎得亦正亦邪，面对陈阿娇时含羞带怯的眼神，与对汉武帝忠诚的矛盾交织，最终在政治博弈中走向悲剧结局。该角色不仅丰富了后宫群像，更暗喻了封建时代个体命运被皇权裹挟的无奈。

制作层面，该剧在历史质感与戏剧冲突间找到平衡点。窦太后垂帘听政时压抑的朝堂氛围，平阳公主府中飘逸的纱幔光影，都在考究的服化道中还原西汉风韵。导演善用对比手法：卫子夫常身着素色襦裙出现于金碧辉煌的宫殿，既凸显其出身寒微的本质，也象征她在物欲横流中的坚守。

作为历史题材作品，《卫子夫》最动人的莫过于对“贤德”二字的重新诠释。它没有将女主角神化为完美符号，而是通过其协助汉武帝推行新政、培养太子刘据等具体事件，展现女性政治家的智慧锋芒。当片尾曲响起时，观众看到的不仅是个逆袭成功的后宫女子，更是一个在男权社会中守护初心的灵魂。