《新边缘人》作为一部香港警匪题材的电影，以其独特的叙事视角和深刻的人性刻画，在同类影片中展现出别样的艺术张力。导演刘伟强在九十年代警匪片的浪潮中，并未单纯追求枪战动作的视觉冲击，而是将镜头对准了卧底警察阿迪的灵魂困境——这个由张学友饰演的角色，游走于黑白两道之间，既是警方的棋子，又是黑帮眼中的“兄弟”，这种身份的撕裂感贯穿全片，令观众始终被一种压抑却汹涌的情绪包裹着。

张学友的表演堪称影片的灵魂。他并未用夸张的肢体语言诠释角色的痛苦，而是通过细微的眼神闪躲、紧绷的面部肌肉，以及偶尔失控的暴怒，精准传递出阿迪身处双重世界的崩溃感。例如在餐厅质问女友小月的场景中，他的愤怒并非流于表面的嘶吼，而是一种被背叛后近乎窒息的颤抖，这种克制的爆发力让角色的悲剧性更具说服力。相比之下，梁家辉饰演的孙Sir则像一把冰冷的手术刀，其冷静到近乎无情的指挥，与阿迪的挣扎形成强烈反差，进一步凸显了体制对个体情感的碾压。

影片的叙事结构并非线性推进，而是通过大量碎片化的记忆闪回，拼凑出阿迪逐渐崩塌的精神世界。编剧王晶在剧本中埋下多处伏笔，如黑帮头目何俊对阿迪的信任建立过程，看似是江湖义气的体现，实则暗含对人性弱点的操控。这种虚实交织的手法，让观众与主角一同陷入道德判断的迷雾——当阿迪目睹何俊为保护手下而孤身赴险时，我们甚至会短暂忘记他的反派身份，这正是影片对“灰色地带”最犀利的注解。

值得一提的是，吴倩莲饰演的小宝成为全片唯一的暖色。她并非传统意义上的女主角，而是以旁观者的姿态，静静见证阿迪的沉沦与觉醒。两人之间若有若无的情感羁绊，既没有煽情的告白，也没有俗套的生死相随，却在结局时化作一句轻描淡写的告别，反而比激烈的戏剧冲突更令人揪心。这种留白的处理，恰好呼应了影片的核心命题：边缘人永远无法真正融入任何一边，他们的宿命就是在夹缝中寻找自我救赎的可能。