当屏幕里传来熟悉的口号声，《奔跑吧兄弟2》的序幕缓缓拉开时，我下意识调整了个更舒服的姿势——毕竟这档综艺曾用无数个周五夜晚承包过我的笑点。但这一季首播刚看完，愤怒倒说不上，更多是一种“这还是我认识的跑男吗”的恍惚感。记得第一季录制时，制作组会蹲在道具箱后面和嘉宾斗智，镜头里连邓超被弹射椅掀翻时的慌乱表情都带着真实感；可如今开场十分钟的游戏环节，脚本痕迹重得像提前写好的剧本，连“意外”都透着股刻意劲儿。

第二期节目组试图用“音乐特辑”挽尊，结果反而暴露了更大的问题。当看到李晨和陈赫在指压板上跳魔性舞蹈时，我差点以为回到了三年前的老套路。不是说游戏本身有多糟糕，而是这种“换汤不换药”的设计，把原本该有的紧张感稀释得一干二净。最让人哭笑不得的是卧底设定，Angelababy前一秒还在认真分析线索，后脚就被拍到对着镜头比剪刀手，这种割裂感简直比指压板还刺激观众神经。倒是郑恺偷袭成功后那个得意的小眼神，依稀找回些当年“小猎豹”的影子。

不过要说本季最大的败笔，还得数强行植入的社会议题。联合国演讲那期确实下了血本，七位成员站在国际舞台上，即便英语发音带着明显瑕疵，那份敢于突破舒适区的勇气也足够动人。可惜这种高光时刻转瞬即逝，更多时候节目在娱乐与说教间摇摆不定，就像王祖蓝既想搞笑又要认真完成任务的矛盾表现，最终两头都没讨好。

其实观众从来不排斥正能量，只是讨厌被说教的方式。与其让大黑牛在撕名牌环节突然开始讲人生哲理，不如多设计些像雨神萧敬腾登场时那种自然迸发的火花。毕竟我们追综艺，不就是想看群真实的人在游戏里露出真性情么？现在倒好，每个人都端着人设不肯松手，连输赢都像是按台本走的。