弗朗索瓦·欧容执导的《傀儡》，宛如一幅以荒诞笔触勾勒出的人性浮世绘，借由法布莱斯·鲁奇尼、凯瑟琳·德纳芙等演员的精湛演绎，将观众带入了一场关于权力、性别与身份错位的黑色寓言。影片以细腻而戏谑的镜头语言，撕开了传统社会角色的虚伪外衣，让每个角色在命运的漩涡中暴露出最真实的褶皱。

法布莱斯·鲁奇尼饰演的工厂老板罗伯特，是整部影片中最令人玩味的角色。他并非传统意义上的反派，而是一个被时代惯性裹挟的悲剧符号——固执地守着父权社会的残骸，却在工人罢工与妻子觉醒的双重冲击下沦为可笑的困兽。欧容用夸张的肢体喜剧设计放大了他的迂腐：当他试图用旧式权威镇压工会时，却被工人们集体无视；当他想重振夫纲，却发现妻子早已掌控全局。这种反差不仅制造了密集的笑料，更暗含对官僚阶层僵化思维的辛辣讽刺。

凯瑟琳·德纳芙饰演的苏珊娜则是全片的灵魂。她从唯唯诺诺的家庭主妇蜕变为雷厉风行的企业掌舵者，这个过程被导演处理得充满张力。欧容没有落入俗套地将其塑造成“女强人复仇记”，而是通过她与丈夫、情人及子女的复杂互动，展现女性在突破社会规训时的挣扎与智慧。当她穿着精致套装出现在工厂会议室，用温柔却不容置疑的语气化解危机时，那种优雅下的锋芒比任何激烈的反抗都更具颠覆性。

配角群像同样精彩：工会领袖的狡黠务实、议员父亲的伪善算计、儿女辈的迷茫反叛，共同织就了一张社会关系网。这些人物并非功能性道具，而是带着各自的历史包袱与生存逻辑，在碰撞中折射出整个时代的症候。尤其是当罗伯特被迫扮演“傀儡”游行时，围观群众的表情特写——有人窃笑、有人麻木、有人若有所思——恰似一幅动态的社会解剖图。

欧容的叙事如同精密运转的齿轮，每个情节转折都暗藏伏笔。看似荒诞的桥段（如用毛绒玩具贿赂抗议者）实则指向更深层的隐喻：所谓“傀儡”从来不止于某个具体个体，而是所有被体制异化的现代人。结尾处苏珊娜重新回归家庭表象，但眼中闪烁的光芒已暗示着她永远不会真正成为提线木偶。这种开放式结局既保留了现实批判力度，又给予观众反思空间——我们是否也在无意识中扮演着某种社会期待的角色？