《幽灵恋上我》以一场荒诞又诗意的“人鬼情未了”式邂逅，将观众拖入了一场关于遗憾、欲望与救赎的奇幻旅程。青年信吾怀揣电影梦却困于现实，某日却被自杀的大学前辈川下的幽灵缠上——这个执着于生前未竟夙愿的幽灵，竟要求信吾助他与学妹小葵完成“亲密接触”。看似戏谑的设定下，暗涌着对生死界限的叩问与人性的深刻解构。

影片最令人惊叹的是其叙事结构的精巧性。导演今冈信治与编剧佐藤稔通过“时空循环”的框架，让幽灵川下带着信吾一次次重返大学时代。每一次穿越都像一面棱镜，折射出不同角色在理想与现实中的撕裂：曾经意气风发的导演沦为酒店小哥，再蜕变为落魄制片人；小葵从纯真少女成长为背负秘密的艺术家，而信吾则在旁观者与参与者身份间摇摆，逐渐看清自己对梦想与爱的恐惧。这种非线性叙事不仅未显凌乱，反而以重复中的细微变化，勾勒出命运无常的悲凉底色。

演员的表演堪称灵魂级的碰撞。松寄翔平将信吾的矛盾刻画得入木三分：他蜷缩在出租屋啃老本时的颓丧，面对川下无理要求时的无奈，以及目睹小葵伤痛时眼底涌动的怜惜，无不让人感同身受。森冈龙饰演的幽灵则充满矛盾魅力——既滑稽如追腥逐臭的蜉蝣，又纯粹得像追逐月光的孩童，他每次尝试失败后的喃喃自语“来年再战”，在幽默中透出彻骨孤独。而小模まこ演绎的小葵，更如同一朵带刺的蔷薇：她在洗手间反复洗手时的神经质，与幽灵下棋整夜的狡黠，直至最后敞开心扉的脆弱，层层递进地展现了女性在情感困境中的觉醒。

这部电影最动人之处，在于它拒绝用廉价的煽情包裹内核。当川下终于明白，即便跨越生死也无法填补内心的空洞时，镜头缓缓拉远，那些被浪费的时光、错过的告白、破碎的理想，都化作东京霓虹灯下的一声叹息。或许真正的救赎不在于完成某个具体心愿，而是像信吾最终领悟的那样——学会在现实的泥沼中，打捞起那个被遗忘的自己。