《单细胞少女与学校怪谈：建校纪念日》以荒诞笔触解构校园恐怖题材，用“鬼屋探险”的外壳包裹青春成长的内核。影片开场便打破类型片套路——当黑长直女鬼在阴森走廊现身时，镜头却聚焦于她僵硬的肢体动作和滑稽的伸展运动，这种反差感贯穿全片，让原本紧张的氛围瞬间化为爆笑现场。

智妍、恩星等四位少女的角色设定充满新意。她们并非传统恐怖片中尖叫逃窜的被动受害者，而是带着明确目标主动踏入迷雾：为了提升高考成绩，这群文化课吊车尾的学生选择复刻1998年学姐与鬼魂捉迷藏的传说。金度延饰演的导演系追梦人将莽撞与执着拿捏得恰到好处，面对超自然事件时颤抖的手指与强装镇定的微表情，精准传递出青春期特有的矛盾心理。配角群像同样鲜活，扛着摄影机的贤贞、热衷拍摄vlog的网红预备役恩星，她们在冒险中展现的互助与蜕变，为影片注入真实可感的青春温度。

叙事结构上采用双线并进手法，1998年的录像带往事与当下少女的抉择形成镜像对照。当泛黄影像里三位学姐与阿飘周旋的画面重现时，编导并未刻意营造惊悚感，反而通过夸张的肢体喜剧消解恐惧——比如鬼魂在追逐途中突然开始做伸展运动，或是少女们用现代思维解读古老诅咒，这些创新表达打破了类型桎梏。而高考压力与电影梦想的双重夹击，则成为串联过去与现在的隐形线索，让奇幻故事始终扎根于现实土壤。

最令人惊喜的是主题升华，影片跳脱出非黑即白的善恶对立，揭示每个怪谈背后都藏着未被言说的真相。当少女们发现所谓“鬼魂赐福”不过是前人善意编织的谎言时，真正的救赎来自彼此的信任与扶持。那些教室里突如其来的战栗、录像带中闪现的灵异画面，最终都化作成长路上必须跨越的心理障碍，这种将青少年焦虑具象化的处理，远比单纯的感官刺激更具感染力。