伍迪·艾伦用他标志性的神经质对白与碎片化叙事，将《安妮·霍尔》编织成一部凌驾于传统爱情喜剧之上的存在主义寓言。影片开场即打破第四面墙，艾维直面观众讲述两个充满存在主义隐喻的笑话——关于食物糟糕且分量少的老妇人抱怨，暗喻人类对生活既荒诞又真实的感知；而“永远不想加入有我这样的人的俱乐部”则揭示了主人公自我疏离的本质。这种以矛盾为噱头的幽默方式，不仅奠定了全片哲思与戏谑交织的基调，更通过角色之口抛出了贯穿全片的核心命题：爱情究竟是理性选择还是非理性宿命？

戴安·基顿饰演的安妮如同她本人标志性的男性衬衫与宽边帽，裹挟着自由与迷惘的气息。这个从布鲁克林走出的少女，在伍迪·艾伦镜头下既保持着文艺青年的矫情，又透露出市井女孩的鲜活。当她在歌厅里随性哼唱《Seems Like Old Times》时，那种未被规训的生命力与艾维刻意维持的知识分子式焦虑形成微妙共振。两人关系中最具张力的场景莫过于床上争执：艾维因安妮提及前男友而突然情绪崩溃，原本暧昧的氛围瞬间凝固成令人窒息的情感博弈场，将亲密关系中的权力较量展现得淋漓尽致。

伍迪·艾伦颠覆线性叙事的野心在多重时空跳跃中显露无疑。从艾维童年记忆里6岁亲吻女生的经历，到与安妮相遇时的餐厅对话，再到穿插其间的哲学思辨，导演让每个场景都成为解构爱情神话的手术刀。当镜头反复切换至艾维与不同女性交往的片段时，那些看似重复的对话模式实则构建起精巧的互文网络——无论是逃避与爱丽森的性接触，还是对安妮独立人格的矛盾态度，都在印证主人公根深蒂固的自我中心主义。

这部诞生于1977年的作品至今仍散发着惊人的现代性。艾维在街头看见乞丐却无动于衷，转身却在公寓里高谈阔论人生虚无；安妮从依赖男友到逐渐建立自我意识的过程，恰似新女性意识觉醒的缩影。当两人最终分道扬镳，那句“爱会消退”的无奈告白，既是对浪漫主义的致命一击，也是对人性弱点最温柔的赦免。