《异能英雄扫把星》作为一部短剧，以紧凑的节奏和荒诞的设定，在有限篇幅里完成了一次对“平凡与特殊”关系的有趣探讨。主角阿星顶着一头乱发、穿着洗得发白的卫衣出场时，那种混不吝的小人物气质便扑面而来——他会为了多抢半份免费盒饭和便利店店员斗智斗勇，会在巷子里对着流浪猫吐槽生活不易，却又总在不经意间露出点藏在裤兜里的皱巴巴的英雄漫画书。这种矛盾感被他演得极自然，没有刻意拔高“废柴”属性，也没有强行赋予悲情底色，反而让观众很快代入这个有点懒散却心软的大男孩视角。

剧情推进像坐过山车，前一秒还在看他被房东追着要房租的狼狈样，下一秒他就被从天而降的陨石碎片砸中，从此拥有了“让周围人倒霉”的异能。但编剧没走传统超英路线，阿星的“能力”堪称鸡肋：帮同事带咖啡会把奶茶洒在对方重要文件上，想救摔倒的老人反被讹上医药费，甚至试图用这招阻止小偷偷钱包，结果小偷自己摔进绿化带，倒让他成了目击证人。这些充满市井气的“失败案例”，反而比炫酷打戏更有说服力——所谓异能，不过是放大了他原本的生活困境而已。

叙事结构上，短剧的优势被发挥得很巧妙。每集15分钟的体量里，既有单元式的小冲突（比如帮邻居小孩找回被抢走的风筝），又暗线埋着陨石背后的秘密组织追踪，草蛇灰线的设计让故事不至于散成碎片。最戳人的是第6集的长镜头：阿星蹲在医院走廊，看着自己间接导致受伤的外卖员接受治疗，镜头从他攥紧的拳头摇到窗外飘雨的天空，没有台词，只有他喉结滚动两下的微表情，就把那种“越想做好越搞砸”的无力感推到了顶点。

主题表达藏在细节里。当其他短剧忙着给主角开金手指时，《异能英雄扫把星》反而让“英雄”回归凡人——阿星最终发现，真正的力量不是靠异能让世界变好，而是学会用自己的方式承担责任。结尾他拒绝了神秘组织的“改造邀请”，继续当着社区志愿者，偶尔还是会搞砸事情，但这次有人会笑着递给他纸巾：“没关系，你上次帮我修好了漏水的水管。”这种温暖的收束，比任何超能力都更让人踏实。

当然，短剧的局限性也明显：部分配角稍显脸谱化，比如总板着脸的“调查员”角色；异能来源的伏笔收得略急，若能多一集铺垫会更完整。但总体而言，它用接地气的故事证明：所谓英雄，未必需要拯救世界，能在生活的泥泞里保持善意，已经是最棒的超能力。