《他的小难惹》作为一部主打情感冲突的短剧，以独特的叙事视角和人物设定在同类作品中展现出一定新意。剧中谢淮与宋暖的关系构建打破了传统甜宠模式，将躁郁症患者的偏执性格与职场精英的理性特质碰撞出戏剧张力，这种带有危险性的情感拉扯让观众既揪心又好奇。

从角色塑造来看，谢淮的形象突破了常规霸总模板。他并非单纯的控制欲作祟，而是通过病理化的行为逻辑展现深情背后的脆弱——雨夜淋湿的衬衫、反复摩挲的旧照片等细节，将人物的破碎感刻画得入木三分。宋暖的角色成长线尤为亮眼，从校园时期被迫转校的隐忍，到职场中面对施压时的进退两难，编剧用“握紧文件袋的手指发白”“深夜加班时突然泛红的眼眶”等微表情处理，细腻呈现了现代女性在情感与理智间的挣扎。两位主演的表演层次分明，特别是重逢戏码中，谢淮眼底翻滚的占有欲与宋暖心照不宣的疏离形成强烈反差，几乎能透过屏幕触摸到角色间绷紧的丝线。

叙事结构上采用双时空交叉手法，少年时期的青涩爱恋与成年后的权力博弈交替闪现。但部分情节衔接稍显生硬，例如职场线中突然插入的家族恩怨略显突兀，若能增加更多命运齿轮转动的细节铺垫会更完整。不过总体节奏把控精准，每集结尾都卡在情感爆发临界点，成功制造出追剧粘性。

剧集最值得称道的是对“病娇”元素的本土化改造。不同于日式暗黑风格，创作者将谢淮的偏执行为嵌入商战背景，用并购案中的股权协议替代心理诊所的诊疗记录，使极端情感合理化于成人世界的生存法则。当宋暖最终选择直面而非逃避时，实则完成了对亲密关系边界的新解——不是妥协或拯救，而是在相互撕扯中共同成长。这种带着痛感的情感哲学，恰是当代都市男女在感情困境中的真实写照。