《入住请登记》作为一部情景喜剧，以“今晚有约”民宿为舞台，用荒诞的叙事线串联起一群边缘人物的生存困境。王宁饰演的经理冯不同是整部剧的核心驱动力，这个角色将市侩与理想主义糅合得恰到好处，面对经营压力时他总能想出各种奇葩方案，却又在现实面前屡屡碰壁。他的表演带着一种克制的滑稽感，尤其是与其他角色互动时，那种无奈中透着狡黠的反应令人忍俊不禁。保安杨高则贡献了全剧最密集的肢体笑料，这个沉迷侦探小说的酒鬼总把日常琐事脑补成惊天大案，演员通过夸张的瞳孔震颤和突然僵直的肢体动作，将神经质演绎得极具说服力。

叙事结构上采用经典的多线并行模式，编剧丁先生的创作焦虑与佟颜的古装梦形成互文，金灿烂敷衍工作的态度又与临时工阿信的古怪行为构成反差。这种错位叙事在第七集达到高潮：暴雨夜所有客人被困民宿，真实身份成谜的富商、谎话连篇的网红、寻找灵感的画家在狭小空间里碰撞出黑色幽默的火花。导演刻意模糊现实与幻想的边界，让每个角色都活在自我编织的剧本里，当多重戏剧冲突同时爆发时，镜头在各个场景间快速切换，营造出类似音乐剧的节奏感。

剧中真正动人的是那些藏在笑声背后的时代隐喻。冯不同反复修改的经营方案折射着实体服务业的困局，杨高对侦探小说的偏执暗喻现代人的精神逃避，而佟颜在服务员制服下坚持穿汉服的细节，则戏谑地指向集体焦虑下个体的身份迷失。这些元素让《入住请登记》超越了普通喜剧的范畴，成为一面照见当代人精神困境的哈哈镜——当观众在笑声中认出自己的影子时，或许能收获比娱乐更深层的思考。