《鬼妓回忆录》作为三池崇史执导的恐怖电影，以禁忌小岛为背景，讲述了美国作家克里斯托福寻找失散爱人小桃的过程中，得知其死亡并卷入诡异事件的故事。影片通过阴郁的画面色调和扭曲的场景设计，营造出令人窒息的压抑氛围，而贯穿全片的伦理冲突与人性黑暗面，更是将观众推向情感与道德的双重深渊。

主演比利·德拉戈饰演的克里斯托福展现出了复杂的心理状态，从最初的执着追寻到后期的崩溃与迷失，其表演层次分明；美知枝则通过极具辨识度的形象，将小桃这一角色的神秘与悲怆演绎得淋漓尽致。配角们如春海四方、江口德子等也以夸张而精准的肢体语言，强化了影片的荒诞感与压迫感，共同构建出一个充满病态美学的异质世界。

在叙事结构上，影片打破了传统线性叙事模式，采用虚实交织的回忆片段与现实场景穿插的方式，逐步揭露真相。这种非线性手法虽增加了观影难度，却完美契合主题——记忆本身便是被主观修饰的谎言。导演三池崇史标志性的暴力美学在此转化为心理层面的凌迟，每一个看似突兀的情节转折，实则都是对人性虚伪本质的尖锐讽刺。

影片最令人震撼的莫过于对“罪恶与救赎”命题的颠覆性诠释。当克里斯托福最终面对血淋淋的真相时，编导并未给予任何世俗意义上的解脱，而是将其困在自我欺骗的牢笼中。这种冷峻的处理方式，与日本文化中特有的物哀美学不谋而合，使恐怖外壳下的精神困境显得愈发真实可怖。