《消失的厨神之阿呆拜寿》以紧凑的叙事节奏和扎实的角色塑造，为观众呈现了一部充满烟火气与人性温度的作品。影片围绕“食”与“情”展开，将美食竞技与家族恩怨巧妙融合，在短剧的篇幅内完成了起承转合的完整叙事。

主角林青云从失忆的“阿呆”到重拾厨神身份的过程，既是技艺的觉醒，更是人性本真的回归。刘渝展的表演层次分明，无论是前期木讷却真诚的举止，还是后期恢复记忆后沉稳果决的气场，都精准捕捉了角色在不同阶段的状态。例如，他在对赌中以平凡食材做出“化腐朽为神奇”的料理时，眼神中闪烁的专注与纯粹，无需台词便传递出对烹饪的热爱。而魏心宁饰演的李倩莲则展现了外柔内刚的特质，她对阿呆的信任与守护，成为推动剧情发展的关键力量。两人互动虽无浓烈的情感渲染，但细微处的默契却更显动人。

叙事结构上，影片通过“对赌”“夺店”“复仇”等事件层层递进，矛盾冲突集中且环环相扣。尤其是九叔公归来后的高潮部分，既呼应了前文埋下的伏笔，又以“记忆恢复”的转折点将戏剧张力推向顶点。值得一提的是，剧中并未刻意美化主角的“金手指”，而是强调其凭借扎实功底与临场智慧取胜，例如用普通豆腐雕琢出栩栩如生的“仙鹤贺寿”，既符合人设，也暗含“匠心至上”的主题。

相较于传统喜剧的夸张手法，《阿呆拜寿》更注重以温情解构人性。林青树的贪婪与扭曲被具象化为对亲情与厨艺初心的背叛，而仙客来老板舍业护人的抉择，则凸显了市井江湖中的道义精神。结局处“复仇”与“团圆”的双重收束，既满足了观众对善恶有报的期待，又以“烟火人间”的意象点明：真正的“厨神”不在技艺巅峰，而在守住本心的平凡日子里。