《飞女正传》以粗粝的现实主义笔触勾勒出一幅边缘少女的生存图景，导演陈国熹通过镜头语言将观众拽入一个充满张力的社会暗面。影片开场即以晃动的手持镜头捕捉少女徐玉贞在酒吧厮打的混乱场景，张敏贡献了职业生涯最具突破性的表演——她眼中燃烧的愤怒与脆弱交织成刺破银幕的生命力，当特写镜头扫过她嘴角凝结的血痂时，观众能清晰感受到角色灵魂的撕裂感。

吴孟达饰演的院长杜树仁成为全片最耐人寻味的角色，这个游走于体制与人性夹缝中的管理者，既有用警棍镇压暴动时的冷峻，也有深夜为学员盖被的温柔时刻。某场冲突戏中，他斜倚在办公室百叶窗旁的剪影，将权力制衡的复杂性演绎得淋漓尽致——窗外是喧闹的操场，窗内是沉默的博弈，这种空间叙事隐喻贯穿全片。

剧本架构展现出惊人的密度，从女童院集体霸凌到时装设计比赛的转变，看似突兀实则暗藏社会规训的残酷逻辑。当徐玉贞带领众人将破旧运动服改造成前卫时装时，布料撕裂声与缝纫机轰鸣构成绝妙的蒙太奇，这既是对主流审美的挑战，更是底层群体争夺话语权的象征性胜利。

影片最震撼的力量源于其直面创伤的勇气：没有刻意美化救赎，而是让角色在淤泥中互相撕扯着前行。杨丽菁饰演的问题少女最终站在天台边缘的那个长镜头，摄影机缓缓推近她脚尖悬空的瞬间，背景音里突然插入幼年合唱团圣歌吟唱，这种极致反差带来的窒息感，远比任何说教式结局更具穿透力。