观看《申城异闻录》的过程犹如踏入一场光怪陆离的民间志怪之旅，影片以“降妖”为表、“人性”为里，在荒诞的民俗悬疑中织就了一幅冷暖交织的世间百态图。导演刘彬杰并未将镜头对准炫目的特效奇观，而是从安宁村一场骇人听闻的祭祀骗局切入，让“妖”成为照见人心的镜子——所谓“需四只妖手破诅咒”的谎言，实则是王大善人借村民愚昧敛财的遮羞布，而少女黎黎为救姐姐孤身寻伏妖人的执念，恰似暗夜中的萤火，微弱却执着地撕开伪装。

满昱彤饰演的无情堪称全片的定海神针，这位被村民奉为“伏妖人”的角色，表面带着江湖术士的狡黠与懒散，却在接过黎黎拼凑的钱财时，眼底闪过一丝不易察觉的动容。他与伙伴多多一冷一热的互动更添亮色，多多咋咋呼呼的莽撞常令案情陷入啼笑皆非的僵局，却也在无意间戳破了许多虚张声势的假象。当二人陪着黎黎潜入阴森的祠堂，发现所谓“妖爪”不过是人为布置的血污陷阱时，镜头扫过颤抖着跪地祈祷的村民，那些虔诚面孔下的麻木比任何鬼魅都更令人脊背发凉。

叙事结构上，影片采用双线并进的巧思：明线是三人组破解祭祀谜团的冒险，暗线则穿插着乞丐与富商的对话片段。起初这些看似无关的场景令人费解，直到高潮处乞丐那句“你见过要早饭的乞丐吗？能起早我还当乞丐？！”如惊雷般炸响，瞬间将前因后果串联成环。这句台词既是对不劳而获者的辛辣嘲讽，亦暗示着更大的阴谋网正在收拢，使原本轻松的喜剧基调陡然转向沉重。这种先抑后扬的节奏把控，让观众在笑声戛然而止时不得不直面残酷的真相。

剥开喜剧外衣，《申城异闻录》始终在叩问善恶的本质。王大善人克扣赈灾粮时的道貌岸然，村民们明知不妥却集体沉默的怯懦，甚至无情最初接下委托的动机暧昧，都在重构传统志怪故事的价值坐标系。最动人的是黎黎这个角色的成长弧光，从单纯拯救亲人到决心揭露整个村庄的罪恶，她的蜕变印证了真正的勇气不在于斩妖除魔，而是敢于撕碎自己认知里的安稳幻象。