《看不见的房客》将暴雨封山的峻峰岭景区山顶客栈化作人性试验场，用一场精心设计的复仇迷局，让观众在潮湿压抑的氛围中直面信任崩塌的寒意。实习民警卫东带着游客匆匆避雨时，绝不会想到这座与世隔绝的建筑将成为死亡漩涡的中心——女老板情人彪子浴室中毒、保险推销员涂俊离奇遇害、摄影师欧阳接连惨死，每个深夜的惨叫都在撕扯着幸存者的神经。导演李玉磊以《罗生门》式的多视角叙事为骨架，让不同人物对同一事件产生矛盾百出的证词，这种叙事结构本可深挖人性灰度，却因情感刻画的乏力而稍显遗憾。

演员的表演呈现出两极分化的质感。刘一莹饰演的女老板钱多多将丧亲之痛与隐秘心事糅合在颤抖的指尖和闪躲的眼神里，成为封闭空间内最不安的变量；姚景文则精准拿捏了民警卫东从果决到迷茫的转变，当职责使命撞上扑朔迷离的真相，他额角的汗珠与握枪时泛白的指节都透着真实的压迫感。倒是部分配角略显单薄，如涂俊的动机仅靠零碎回忆支撑，使得其死亡更像是推动剧情的工具。

真正令人脊背发凉的并非连环命案本身，而是暴雨冲刷下逐渐浮出水面的复仇真相。导演擅长用环境细节埋下伏笔：生锈的铜制摆件暗示陈年恩怨，倾斜的相框折射扭曲的执念，甚至客栈木质地板的吱呀声都像某种无声控诉。当最终揭开“看不见的房客”真面目时，观众才惊觉这场杀戮从来不是随机恶行，而是用鲜血浇灌的迟来正义。

作为悬疑类型片，影片在逻辑闭环上颇具野心，每个死亡现场都对应着不同的谎言版本，但多重反转也暴露出雕琢痕迹过重的问题。比如关键证据的出现时机过于刻意，削弱了推理的酣畅感。不过瑕不掩瑜，这部作品仍以独特的空间美学和人性叩问，在国产悬疑序列中留下鲜明印记——毕竟最恐怖的密室，从来都是我们亲手筑起的心牢。