《超能力同学》以校园为背景，却跳出了青春片的常规框架，用一场看似荒诞的“超能力”设定，包裹着对人性与成长的细腻观察。观影过程中，最直观的感受是角色塑造的真实感——主角林小满并非传统意义上的“天选之子”，他的瞬间移动能力最初只是用来逃避晨跑、抄作业，甚至偷偷修改考试分数，这种带着市井气的小聪明反而让人物更接地气。直到一次意外中，他用能力救下坠楼的同学，镜头扫过他颤抖的双手和泛红的眼眶，观众才突然意识到：所谓超能力，不过是放大内心欲望的镜子。

演员的表演为这份真实感加分不少。饰演林小满的新人文宇将青春期少年的矛盾演绎得极具层次感：面对暗恋的女生时，他会因紧张而结巴，手指无意识地绞着校服衣角；使用超能力后，又总在深夜对着镜子练习“如何表现得自然”，那种想藏却又藏不住的笨拙，像极了每个人记忆中的高中时代。配角群像同样鲜活，比如总被欺负的书呆子陈默，后期发现自己拥有读心术时，从惊恐到试图用能力反击的转变，眼神里那股子狠劲与脆弱交织的状态，让人忍不住共情。

叙事结构上，影片采用了双线并行的方式。一条是明面上的“超能力觉醒”，另一条则是暗线铺陈的“原生家庭影响”——林小满的父母常年争吵，母亲总说“你要是有出息就好了”；陈默的父亲酗酒，对他非打即骂。当两人的能力逐渐失控，一个开始滥用权力满足私欲，另一个则陷入自我怀疑的深渊，两条线的碰撞最终指向同一个命题：真正的力量从来不是天赋异禀，而是直面内心的脆弱。

最触动我的是结尾的处理。没有俗套的“拯救世界”戏码，林小满选择主动放弃能力，在毕业典礼上对着台下说：“我以前以为有了超能力就能改变一切，后来才明白，能改变自己就已经很了不起。”镜头慢慢拉远，阳光透过礼堂的窗户洒在他平凡的校服上，那些曾经闪烁着奇异光芒的眼睛，此刻只剩下属于少年人的清澈。这或许就是《超能力同学》最动人的地方——它让我们看到，每个普通人的青春里，都藏着不输超能力的勇敢与成长。