坐在屏幕前看完《群英会 2021》的夜晚，总觉得空气里飘着几分热闹后的余温。这档综艺不像那些讲究排场的大制作，倒像是邻居家摆了桌酒席，把各路有意思的人凑在一块儿，聊些不着边际却满是烟火气的话题。

台上的人没端着架子，台下的观众也不较真儿，偶尔冷场反倒透着股子真实劲儿，让人想起小时候看的街头杂耍——卖艺人要是不小心摔了个跟头，大伙儿不会哄笑，反而拍着手喊“再来一个”。节目里的嘉宾大多是熟脸，可一开口就露了怯，有人记不住台词，有人接不上话茬，偏生这种笨拙让角色有了活气儿，不再是电视上那些永远光鲜的陌生人。

串场的设计简单得很，主持人拎着个话筒就在舞台中央晃悠，一会儿问问后排的大爷对刚才的段子有啥看法，一会儿又撺掇着刚表演完的姑娘再唱两句。叙事不讲究起承转合，东一榔头西一棒槌，倒像老友聚会时你一言我一语的闲聊。有回看到一半，我都忘了自己是在看综艺，只觉得像是坐在茶馆里听说书先生讲古，讲到精彩处，满屋子的人都跟着乐呵。

这档节目最动人的地方，是它总在不经意间透出点温情。没有刻意煽情的环节，可当那个说相声的小伙子说起自己学艺时的苦日子，台下忽然安静了片刻，接着有个大妈扯着嗓子喊了句“好样的”，瞬间就把气氛烘得暖融融的。原来所谓群英会，不是什么高手过招的擂台，而是让普通人也能站到光亮处，哪怕只亮那么一小会儿。

散场的时候，屏幕上打出一行“下周同一时间不见不散”，竟让人有些舍不得。如今好看的综艺那么多，可像这样带着股子憨劲儿的却不多见。它就像街角那家开了二十年的小面馆，味道未必有多惊艳，可吃着踏实，看着心里舒坦。关掉屏幕的那一刻，忽然明白，所谓娱乐，不就是让人能暂时忘掉烦恼，实实在在地笑一场吗？