《极限挑战》走到第十季，早已不再是单纯的综艺，更像一场长达十年的集体记忆。当2024年新一季在东方卫视开播时，许多老观众带着情怀点开节目，却发现记忆中的味道变了——它依然试图用欢笑包裹深刻，但这次似乎有些力不从心。

这一季最明显的割裂感来自嘉宾阵容的流动。曾经“男人帮”的灵魂人物逐渐淡出，仅剩贾乃亮一人苦苦支撑喜剧节奏。他在泥潭里打滚、被惩罚时夸张惨叫的模样确实制造了不少笑料，可当镜头扫过其他成员略显拘谨的脸时，那种独木难支的疲惫感怎么也藏不住。有期节目设计了假跳伞环节，本该紧张刺激的场景却因参与者反应平淡而冷场，倒显出几分刻意设计的尴尬。

制作层面的疲态同样明显。导演组显然想复制过往的成功公式：烧脑推理、体力对抗、情感突袭三件套轮番上阵。第十一期的高强度竞技看得人肾上腺素飙升，第七期的电椅惩罚却引发争议，男嘉宾被电流弹起的滑稽模样或许能逗笑部分观众，但对女性参与者而言这种设计实在不够友好。更致命的是创意枯竭，那些在其他综艺里反复翻炒的旧梗，在这里依旧被当作珍宝展示，连转场特效都透着一股预算不足的廉价感。

不过若完全否定这季的价值也有失公允。收官集虽只剩五人草草收场，却在沙漠徒步环节意外展露了真人秀难得的真实脆弱。当夕阳把众人身影拉长，那些沉默行走的时刻反而比整季刻意设计的冲突更触动人心。或许这正是老牌综艺的宿命：我们苛责它不再新鲜，却又期待它能永远鲜活地站在那里，成为时间洪流中不变的坐标。