《苏莱曼的故事》以近乎粗粝的真实感撕开了欧洲移民困境的伤口，用一辆摇晃的自行车载着观众闯入巴黎的暗面。这部荣获2024年戛纳电影节"一种关注"单元评审团奖与最佳男演员奖的作品，通过几内亚移民苏莱曼48小时的生存倒计时，将零工经济的绞肉机与移民制度的荒诞性并置解剖。

观影时总感觉镜头在呼吸，手持摄像的晃动感不是技巧而是喘息。主角苏莱曼在巴黎街头骑行的身影，像一柄插进城市动脉的匕首，剖开所谓“浪漫之都”的体面伪装。没有合法身份的年轻人骑着共享单车穿梭在车流中，电子监控的人脸识别每次闪烁都让他瞳孔紧缩——这种日常化的窒息感，比任何戏剧化冲突都更具穿透力。饰演苏莱曼的阿布·桑加雷贡献了令人战栗的表演，他那双布满血丝的眼睛仿佛盛满整个非洲大陆的焦灼，被生活压弯却始终不肯熄灭的倔强，让观众能清晰触摸到角色皮肤下奔涌的绝望与坚持。当他蜷缩在狭窄储物间里计算生存时间，银幕内外的时间流速突然变得同样粘稠。

影片最锋利的不是对制度批判，而是展现人在绝境中的尊严损耗。外卖平台算法成了新时代的奴隶镣铐，客户差评比警察查房更让苏莱曼恐惧。导演拒绝浪漫化苦难，那些重复出现的接单画面、不断跳动的倒计时数字，像西非旱季持续敲打铁皮屋顶的雨滴，最终在人心底凿出干涸的沟壑。当主角不得不向现实低头时，镜头长久凝视着他颤抖的手如何松开紧握的车把，这个动作里藏着比死亡更艰难的妥协。

作为典型的“素人电影”，其可贵之处就在于真实。它让我们看到，即便在当今社会，仍有这样一群人，为了生存，在夹缝中艰难求生，如同溺水之人拼命抓住每一根可能救命的稻草。他们离我们似乎很遥远，但电影却将这种距离瞬间拉近，让我们无法逃避那沉重的现实。这部电影不仅是一个个体的挣扎史，更是一面映照时代褶皱的镜子。