电视剧《家常菜》以20世纪80年代为背景，通过普通家庭的生活变迁，编织了一幅充满酸甜苦辣的市井画卷。这部作品并非单纯的生活剧，而是将亲情、爱情与社会现实交织在一起，用一锅“家常菜”炖煮出人性的复杂与温暖。

黄志忠饰演的刘洪昌是全剧的灵魂人物。他从一个略带江湖气的厨师，逐渐成长为承担家庭重担的顶梁柱。初期他与杨麦香的互动带着几分俏皮，甚至被观众调侃“装嫩”，但随着剧情推进，他面对妻子文惠早逝、弟妹反目等打击时展现出的隐忍与担当，让角色焕发出真实的力量。左小青虽戏份不多，但她饰演的文惠以细腻的表演刻画出贫困年代女性的坚韧与遗憾，尤其是放弃大学、被迫嫁人的无奈，成为推动剧情的关键矛盾。

叙事结构上，该剧采用双线并进的模式：一条是刘家兄妹的成长轨迹，另一条是刘洪昌在世俗压力下的坚守。何文远从虚荣少女到悲剧收场的转变，既让人唏嘘又引人深思。她偷钱买长笛、遭强暴后的心理扭曲，以及最终嫁给煤老板的选择，层层递进地揭示了贫困对人格的异化。而刘洪昌为她收拾残局的过程，则凸显了传统道德中“牺牲”与“救赎”的张力。

剧中配角同样令人印象深刻。宋春丽饰演的母亲王翠兰，将市井妇女的泼辣与慈爱融为一体；杨麦香与刘洪昌“哥们式”的情感羁绊，打破了俗套的爱情模式，反而更显珍贵。尽管后半段剧情因过度渲染苦难被指“狗血”，但正是这种戏剧化的处理，让观众在愤怒与同情中重新审视现实困境。

所谓“家常菜”不仅是片中反复出现的饮食符号，更是隐喻着平凡生活的本真滋味——它既有文惠熬制的温馨，也有着文达考上大学却嫌弃姐夫摆摊的苦涩。当刘洪昌最终独自徘徊在街头时，镜头扫过那些曾经热闹的饭桌，仿佛在提醒我们：所谓人间烟火，从来都是悲欢离合的混合体。