《我心雀跃》像一首藏在旧书包里的抒情小诗，轻轻翻开时，满是青春褶皱里藏着的细腻心事。导演刘紫微用近乎透明的镜头语言，将高二女生刘唯唯的暗恋心事揉进北京胡同的斑驳光影里。当邹野老师握着陶泥刀的手在夕阳下镀上金边，少女捏着陶土的指尖微微发抖——这个持续了六分半钟的特写，没有一句台词，却让整个放映厅的空气都跟着凝固。孙伊涵把那种笨拙又勇敢的悸动演活了，她总在美术教室后排假装整理画具，实则在偷看邹野作画时的侧脸；会在雨天故意路过教师办公室，只为把伞尖轻轻戳在邹野窗前的水洼里，溅起的水花打湿裤脚时，她低头藏起的嘴角比彩虹更鲜活。

这部电影最动人的地方，在于它拒绝所有青春片的套路。没有堕胎撕逼的狗血，也没有学霸校草的玛丽苏，刘唯唯的“越界”不过是把生物课解剖的青蛙偷偷放生，是趁邹野不在时用他的陶泥捏出歪歪扭扭的爱心。这些看似幼稚的举动，被导演处理得像初春解冻的溪流，缓慢却带着冲破冰层的决绝。当她终于鼓起勇气约邹野去天文馆，却在检票口看到他无名指上的婚戒，那个瞬间，少女眼中闪烁的星光比任何特效都真实。

影片的叙事结构像少女日记本里的拼贴画，碎片化的日常场景被一种隐秘的情感线索串联起来：从开学第一天被安排坐在教室最后一排，到毕业典礼上接过邹野送的素描本，每个细节都在暗示这场暗恋注定无疾而终。但正是这种克制的表达，让青春期特有的朦胧美感愈发浓烈。就像刘唯唯最后把那本画满邹野肖像的速写本埋在树下时说的：“有些花开过就够了。”这句话既是对剧中人的告别，也是对所有观众的青春致意。

值得一提的是，周楚楚饰演的女班主任王翠英，打破了传统教育者刻板印象。她会在刘唯唯逃课时递上温热的红糖水，发现少女藏在课本下的言情小说也不点破，只是默默把自己的教案换成《安娜·卡列尼娜》。这种温柔的理解，成为支撑刘唯唯走过暗恋困境的重要力量。当片尾字幕升起时，那些关于成长、失去与释怀的情绪仍在胸腔里久久回荡，让人想起自己生命里也曾出现过的，那个永远定格在十七岁的夏天的身影。